El Naranjo, o los círculos del tiempo narrativo de Carlos

Inti: Revista de literatura hispánica Volume 1 | Number 43

Article 19

1996

El Naranjo, o los círculos del tiempo narrativo de Carlos Fuentes Julian Rios

Citas recomendadas Rios, Julian (Primavera-Otoño 1996) "El Naranjo, o los círculos del tiempo narrativo de Carlos Fuentes," Inti: Revista de literatura hispánica: No. 43, Article 19. Available at: http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss43/19 This Notas is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized administrator of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact [email protected].

EL NARANJO, O LOS CIRCULOS DEL TIEMPO NARRATIVO DE CARLOS FUENTES

Julián Ríos

Y o leí, es decir, vi t o d o esto. L a c a í d a d e la g r a n ciudad azteca, T e n o c h t i t l a n , e n m e d i o del r u m o r d e atabales, el c h o q u e del a c e r o contra el p e d e r n a l y el f u e g o d e los c a ñ o n e s castellanos. L a c a í d a d e la g r a n ciudad a n d a l u z a , Sevilla, en m e d i o d e idénticos redobles, m a n d o b l e s , y el f u e g o de los l a n z a l l a m a s m a y a s . Y o vi y oí, e s decir, i m a g i n é t o d o esto e n la historia inicial d e El naranjo, o los círculos del tiempo, d e C a r l o s F u e n t e s , q u e tiene p o r título j u s t a m e n t e " L a s dos orillas" y c u e n t a a través de u n a b i e n calculada c u e n t a atrás, d e diez a cero, el l a n z a m i e n t o d e u n a s n a v e s especiales, n a v e s d e p r e s a y de sorpresa, d i g a m o s , q u e v a n a ir de la orilla a m e r i c a n a a la e s p a ñ o l a p a r a d e v o l v e r u n a visita n o p r e c i s a m e n t e c o r t é s y restablecer así el equilibrio entre la historia p a s a d a y la futurible, entre la historia v e r d a d e r a , q u e diría el cronista B e r n a l D í a z del Castillo, y la v e r d a d e r a f a b u l a c i ó n o m á s b i e n c o n f a b u l a c i ó n m í t i c a . A u n a acción histórica f a b u l o s a c o r r e s p o n d e a q u í u n a r e a c c i ó n y r e l a c i ó n f a b u l o s a igual y d e sentido contrario. " L a s dos o r i l l a s " e s así la historia d e u n a d o b l e c o n q u i s t a , o d e u n a c o n q u i s t a d e ida y vuelta. E s t a m b i é n , e n cierto m o d o , u n a historia d e r e v e n a n t s — d e r e a p a r e c i d o s . L a s a l m a s e n p e n a de la historia, l o s m a n e s , v a n a o p o n e r s e a los d e s m a n e s d e la historia. O al m e n o s a sugerir otras alternativas que p o d r í a n servirnos d e e j e m p l o . Y e n este sentido E l N a r a n j o es u n a c o l e c c i ó n de n o v e l a s e j e m p l a r e s . L a s historias de El Naranjo e s t á n c o n t a d a s d e s d e el otro lado, p o r n a r r a d o r e s m u e r t o s , y c o m p o n e n u n o s sui generis m e m o r i a l e s d e u l t r a t u m b a . La v o z d e u l t r a t u m b a (o d e u l t r a - O t u m b a ) q u e n o s h a b l a d e s d e " L a s d o s orillas" es la d e J e r ó n i m o d e Aguilar, el intérprete d e Cortés, q u e había a p r e n d i d o los dialectos m a y a s d u r a n t e o c h o años d e cautiverio e n t r e los indios d e Y u c a t á n . C a r l o s F u e n t e s h a c e u n a lectura y reescritura m u y creativas d e los cronistas de Indias, e n especial d e la Historia

232

INTI N °

43-44

Verdadera de la Conquista de la Nueva España, de B e r n a l D í a z del Castillo, p a r a c o n t a m o s las historias d o b l e s d e " L a s d o s orillas" y e n particular la d e J e r ó n i m o d e A g u i l a r y de su c o m p a ñ e r o d e n a u f r a g i o , G o n z a l o G u e r r e r o , q u e o p t ó finalmente p o r q u e d a r s e entre los indios y l u c h ó c o n éstos c o n t r a los e s p a ñ o l e s . A s í " L a s d o s orillas" podría subtitularse a la m a n e r a b o r g i a n a " H i s t o r i a d e G u e r r e r o y el cautivo". El cautivo J e r ó n i m o d e A g u i l a r , v o l v e r á c o n los e s p a ñ o l e s p a r a traicionarlos t r a d u c i e n d o fielmente el espíritu, q u e n o la letra, d e sus p a l a b r a s f a l a c e s a los indios y a c a b a r d e s p u é s d e m u e r t o i n s p i r a n d o a G u e r r e r o la invasión m a y a d e E s p a ñ a . " L a s dos orillas" t a m b i é n registra la vuelta al a d a n i s m o d e u n o d e los p r e d e c e s o r e s d e Aguilar, el intérprete indio M e l c h o r e j o , q u e a las p r i m e r a s d e c a m b i o , en T a b a s c o , c o l g ó los hábitos cristianos y se p u s o a salvo e n la selva. T u v o m á s suerte q u e su c o m p a ñ e r o Julián o Julianillo, q u e se m u r i ó antes, p r o b a b l e m e n t e d e algún m a l español, a u n q u e B e r n a l D í a z sin d u d a habría d i c h o c o n su f ó r m u l a habitual q u e " m u r i ó d e su m u e r t e " . C u r i o s a m e n t e , las dos p r i m e r a s l e n g u a s de Cortés e n la N u e v a E s p a ñ a , Julianillo y M e l c h o r e j o , e r a n b i z c o s , " e n t r a m b o s t r a s t a b a d o s d e los o j o s " , d i c e B e r n a l Díaz, se diría q u e p a r a n o p e r d e r d e vista las dos l e n g u a s opuestas, la m a y a y la española. E n t o d o c a s o , sus s u c e s o r e s , las l e n g u a s J e r ó n i m o de A g u i l a r y d o ñ a M a r i n a , n o se m i r a n c o n b u e n o s o j o s e n " L a s d o s orillas". H a s t a el p u n t o de q u e su rivalidad c o n s t i t u y e el n u d o del relato. " L a s d o s o r i l l a s " p o n e de relieve la i m p o r t a n c i a d e la t r a d u c c i ó n en l a C o n q u i s t a . E l q u e traduce, traslada, vierte, c o n v i e r t e la l e n g u a del otro a la p r o p i a , e s el q u e conquista. Se p o d r í a decir, p a r a a m p l i a r la n o c i ó n de N e b r i j a , q u e la l e n g u a — e n el sentido d e intérprete — es i n s e p a r a b l e del I m p e r i o . L a C o n q u i s t a e m p e z a r í a c o m o u n diálogo de sordos, u n a c o m u n a l - d e s c o m u n a l t r a g i c o m e d i a d e los errores, una e m p r e s a bélica q u e f u e antes babélica. La tierra d e d o n d e v i n i e r o n l o s p r i m e r o s intérpretes de Cortés, Julianillo y M e l c h o r e j o , J e r ó n i m o d e A g u i l a r y D o ñ a M a r i n a , es b u e n a p r u e b a d e ello. C u a n d o l o s p r i m e r o s e s p a ñ o l e s — los d e la e x p e d i c i ó n d e H e r n á n d e z de C ó r d o b a — l l e g a r o n a las costas d e Y u c a t á n , y le p r e g u n t a r o n a los n a t i v o s c ó m o se l l a m a b a el país, éstos r e s p o n d i e r o n t e c t e t a n , " n o e n t i e n d o " , q u e l o s e s p a ñ o l e s c r e y e r o n su n o m b r e y o y e r o n Y u c a t á n . Otras versiones d a n c o m o e t i m o l o g í a d e Y u c a t á n otra v o z m a y a , u y u c k a t a n , " e s c u c h a d lo q u e d i c e n " . E n t r e lo q u e se d i c e y lo q u e se o y e h a y a v e c e s u n a b i s m o . I n f r a n q u e a b l e , p o r m á s q u e se h a b l e . S u p o n g a m o s , e n nuestras latitudes, q u e A m s t e r d a m f u e s e u n a c o r r u p c i ó n d e " I d o n ' t u n d e r s t a n d " . . . L a s p r i m e r a s relaciones d e C o r t é s c o n l o s aztecas se e s t a b l e c i e r o n p o r m e d i o de u n a c a d e n a d e traducciones, u n a t r a d u c c i ó n d e t r a d u c c i o n e s : del m e x i c a n o al m a y a al e s p a ñ o l , o viceversa. D o ñ a M a r i n a h a b l a b a m a y a y m e x i c a n o , y J e r ó n i m o de A g u i l a r sabía al principio sólo el m a y a ; p e r o su i d i o m a m a t e r n o le d a b a el " c o n t r o l a d u a n e r o " , d i g a m o s , d e las p a l a b r a s . Al m e n o s hasta q u e d o ñ a M a r i n a se h i z o c o n el e s p a ñ o l . El d i á l o g o d e l a s l e n g u a s será, e n " L a s dos orillas", el d u e l o d e las lenguas. E s p a d a s c o m o

JULIAN R I O S

233

lenguas... E n alto la e s p a ñ o l a , d o m i n a n t e , h a s t a q u e d o ñ a M a r i n a a c a b ó d o m i n á n d o l a e n b r a z o s d e Cortés. A u n q u e la iniciación al e s p a ñ o l la haría c o n su p r i m e r conquistador, A l o n s o H e r n á n d e z Puertocarrero, u n o d e los principales c a p i t a n e s y a m i g o s d e Cortés, q u e casi olvidó B e r n a l D í a z d e incluir e n su espectral lista d e c o n q u i s t a d o r e s . F u e p r e c i s a m e n t e P u e r t o c a r r e r o el q u e llevó a E s p a ñ a el m a g n í f i c o p r e s e n t e d e M o c t e z u m a , "el sol d e o r o y la l u n a d e p l a t a " , q u e c o n t e m p l a r á J e r ó n i m o d e A g u i l a r s u s p e n d i d o s e n el cielo d e V e r a c r u z antes d e c e r r a r p a r a s i e m p r e l o s ojos. P e r o p r e v i a m e n t e h a b r á d e m e d i r s e c o n d o ñ a M a r i n a . L a l e n g u a s e s u d a del e x - c l é r i g o A g u i l a r v e r s u s la l e n g u a s e x u a d a d e d o ñ a M a r i n a la a m a n t e india de Cortés. A u n q u e A g u i l a r m u r i ó de " m a l d e b u b a s " , c o m o c o n s i g n a B e r n a l D í a z , se p o d r í a h a b l a r e n cierto m o d o del castellano del casto Aguilar, p u e s m i e n t r a s e s t u v o c a u t i v o entre los indios d e Y u c a t á n d e f e n d i ó su castidad con el celo d e u n S a n A n t o n i o o de u n casto José. E n c u a l q u i e r c a s o , p a r e c e q u e San J e r ó n i m o , p a t r o n o d e l o s traductores, n o v i n o e n a y u d a d e su t o c a y o y A g u i l a r p e r d i ó , c o m o él dice, el m o n o p o l i o d e la l e n g u a castellana. El m o n o e x p o l i o , t a m b i é n . L e q u e d a c o m o ú l t i m o recurso la traición — y " L a s d o s o r i l l a s " es la m e j o r ilustración del v i e j o adagio " T r a d u t t o r e , traditore". L a l e n g u a d o ñ a M a r i n a traiciona t a m b i é n a su p u e b l o , c o n l o s c o n q u i s t a d o r e s , c o n sus c o n q u i s t a d o r e s , y en " L a s d o s o r i l l a s " se r e c u e r d a q u e " s u p u e b l o le p u s o ' L a M a l i n c h e ' , la traidora". " L a s d o s o r i l l a s " v i e n e a ser la historia d e d o s traiciones q u e se revelarán s u m a m e n t e f r u c t í f e r a s p o r q u e a m b a s t r a e n l a semilla del m e s t i z a j e . J e r ó n i m o y M a r i n a p r e t e n d e n , en el f o n d o , lo m i s m o . " L a s dos orillas" anuncia el fin d e los m o n ó l o g o s d e sordos d e las civilizaciones, p o r e j e m p l o d e la e s p a ñ o l a y d e la azteca, p o r q u e la n u e s t r a e s u n a civilización m e t e c a o n o será. Aguilar, c o n la a y u d a d e G u e r r e r o , intentará d e v o l v e r l e a la cultura e s p a ñ o l a la m e m o r i a de sus m ú l t i p l e s m e s t i z a j e s , y apunta q u e C o r t é s quizá p e r m i t i ó q u e G u e r r e r o se q u e d a r a e n t r e los indios para q u e u n día a c o m e t i e r a la m a g n a e m p r e s a d e c o n q u i s t a r E s p a ñ a c o n el m i s m o á n i m o q u e él, Cortés, c o n q u i s t ó M é x i c o y v e n d r í a a v e n g a r l o así d e las h u m i l l a c i o n e s q u e s u f r i ó e n su p r o p i a tierra. P e r o A g u i l a r es l o q u e se l l a m a u n n a r r a d o r p o c o fiable (su divisa es: " T r a d u j e , traicioné, i n v e n t é " ) q u e oculta a l g u n a s cartas d e su j u e g o y se arroga u n p r o t a g o n i s m o e n la c o n q u i s t a d e E s p a ñ a q u e p a r e c e a t o d a s luces e x c e s i v o . Su vicario G o n z a l o G u e r r e r o es u n b u e n guerrero, c o m o d e m o s t r ó e n su l u c h a d e guerrillas indias contra H e r n á n d e z d e C ó r d o b a ; p e r o la n u e v a c o n q u i s t a d e la v i e j a E s p a ñ a n o p u e d e ser m e n o s q u e la de N u e v a E s p a ñ a y n e c e s i t a r í a p o r f u e r z a a u n s e g u n d o Cortés. ¿Cortés n o h a y m á s q u e u n o ? P o r f o r t u n a o p o r designios del d e s t i n o h u b o dos C o r t e s e s : el C o r t é s e s p a ñ o l y el C o r t é s m e x i c a n o . C o r t é s y su v i v o retrato... O v i c e v e r s a , p o r q u e la figura f u e antes q u e el genio, al m e n o s a o j o s d e su antagonista M o c t e z u m a . El e m p e r a d o r azteca, c o n sus p r i m e r o s m e n s a j e r o s c a r g a d o s de presentes, e n v i ó a d e m á s a C o r t é s s u s pintores o p i c t ó g r a f o s d e corte, p o d r í a m o s decir, para que le r e p r e s e n t a r a n c ó m o era el p r e s u n t o Q u e t z a l c o a t l q u e r e g r e s a b a c o n l o s suyos.

234

INTI N° 4 3 - 4 4

La escena la describe muy gráficamente el testigo Bernal Díaz en el capítulo XXXVIII de su Historia Verdadera: "Y parece ser que el Tendile [un gobernador de Moctezuma] traía consigo grandes pintores, que los hay tales en Méjico, y mandó pintar al natural rostro, cuerpo y facciones de Cortés y de todos los capitanes y soldados, y navios y velas y caballos, y a doña Marina y Aguilar, hasta dos lebreles, y tiros y pelotas, y todo el ejército que traíamos, y lo llevó a su señor". Y en el capítulo siguiente continúa: "Y estando en esto vino el Tendile una mañana con más de cien indios cargados, y venía con ellos un gran cacique mejicano, y en el rostro, facciones y cuerpo se parecía al capitán Cortés, y lo envió el gran Montezuma; porque según dijeron, cuando de Cortés le llevó Tendile dibujada su misma figura, todos los principales que estaban con Montezuma dijeron que un principal que se decía Quintalbor se le parecía a lo propio a Cortés, que así se llamaba aquel gran cacique que venía con Tendile; y como parecía a Cortés, asi le llamábamos en el real Cortés allá, Cortés acullá". El parecido y el aparecido. Moctezuma le ofrece a Cortés las gemas y el gemelo, el espejo mexicano en el que reconocerse. La individualidad se hiende en dualidad, dualidad india y española. Tal vez existe y algún día aparezca una sexta relación en la que Cortés cuenta el intercambio de yoes y sus circunstancias, acaso en una "noche de reflejos", para decirlo en términos de Terra Nostra, y también cuenta el cambio de piel de Quetzalcoatl, para emprender la conquista de España. Este trueque de Corteses, o de Cortés y Quintalbor, podría esclarecer la enigmática y terrible escena de "Los hijos del conquistador", la siguiente historiade El Naranjo, cuando el primer Martín se asomó a la caja en que yacía su padre Hernán Cortés: "La cara de mi padre muerto estaba cubierta por una máscara polvosa de jade y pluma". ¿Y cuáles podrían ser las palabras incomprensibles que Cortés o su doble Quintalbor dijo antes de morir en Castilleja dé la Cuesta? ¿Palabras que habrían comprendido doña Marina y Jerónimo de Aguilar? Aguilar de altos vuelos se engalana con plumas ajenas, las de CortésQuetzalcoatl, para escribir su crónica al revés, de diez a cero, a fin de indicar, dice, "un perpetuo reinicio de historias perpetuamente inacabadas". Por los ciclos de los ciclos. Cero-Ouroboros-Quetzalcoatl-Círculo del Tiempo que se muerde la cola y se devora hora a hora. Aguilar no explica del todo quién era en realidad ese "buitre de las alturas, serpiente del suelo", ese ser mitológico en el que llegó montado a Sevilla. Aguilar y Guerrero a la conquista de España. No hay dos sin tres y faltaba Cortés emplumado con preciosas plumas para completar el triunvirato o mejor dicho el "triunviriato" de la Conquista. He traído a cuento los dos Corteses, este doble juego de dobles, porque todo es doble en El Naranjo, o los círculos del tiempo. Las dos orillas, como vimos, que son las dos lenguas, Marina y Jerónimo, que son las dos voces, las de Europa y América, que son los dos Martines, en "Los hijos del conquistador",

JULIAN RIOS

235

el hijo legítimo y el hijo bastardo de Cortés. Y son "Las dos Numancias", en la historia del mismo título, con sus dos Escipiones Africanos y con sus dos naranjos improbables. Y son Las dos Américas, que es el nombre de la embarcación de recreo — y nunca mejor dicho — de la historia siguiente. "Apolo y las putas", que anuncia la próxima y última historia titulada precisamente "Las dos Américas", que son los dos paraísos, el perdido y el hollado, que son los dos países, el hallado y ya perdido. "Me obsesiona el problema de la dualidad", reconoce el dividido Publio Cornelio Escipión Emiliano en "Las dos Numancias", historia divisoria, en el centro de El Naranjo, que plantea los misterios de las grandes dualidades, vidamuerte, cuerpo-alma, mundo-cielo, que desde el mundo antiguo, dando un salto fantástico a nuestros días, siguen asediándonos en la historia siguiente, "Apolo y las putas", historia de un actor y sus dobles, que ofrece en su duplicidad quizás una de las claves de El Naranjo. Apolo es también su polo opuesto: Dioniso. El apolíneo actor Vincente Valera, un actor cincuentón irlandés de origen español, descendiente de un náufrago de la Armada Invencible, se embarca en Acapulco con sus bacantes (una se llama precisamente Dionisia) en una orgía por la mar que es el morir y no sólo de la pequeña muerte. El cuento empieza realmente en El Cuento de Hadas, una casa de putas de Acapulco, y acaba como cuento de Hades. En un viaje infernal. O como se dice en "Apolo y las putas": "en el ascenso simultáneo al infierno y al cielo". Para tal viaje Vincente Valera alquiló un queche en el Club de Yates, pero antes ingresó en el Club de Yeats, del poeta Yeats, porque unos versos del gran poeta irlandés, del poema "When You Are Old", abren o entreabren los misterios de "Apolo y las putas". Valera viaja a Acapulco con un libro de poemas de Yeats y con frecuencia rumia las rimas de "When You Are Old", que en realidad es una reescritura — otro doble — de "Quand vous serez bien vieille" de Ronsard, uno de sus sonetos a Héléne. La "cara cambiante" del poema de Yeats revelará cuál es la última fase y faz del actor que perdió la cara. Valera perdió la cara para ganar una máscara. Una máscara mexicana, como Cortés. Perdió sus facciones para ganar sus ficciones, ser al cabo Cortés, los dos Martines, Escipión... Otro epígrafe de Yeats — unos versos de Easter, 1916 — abren Terra Nostra. Esos versos, no del todo idénticos a los originales de Yeats, vienen a decir en español: "Todo transformado: una terrible belleza ha nacido." Mito y metamorfosis: mitomorfosis. La concepción cíclica de la historia, de Yeats, de una ósmosis universal de imágenes, de una imaginación corporativa almacenada en un almario de muchos cuerpos que él llama Anima Mundi, no están lejos de las visiones que ofrece Carlos Fuentes en sus creaciones mito-poéticas. Las semillas de El Naranjo vienen tal vez de la milenaria Terra Nostra, bien abonada por los pudrideros de la historia, del semillero de su Teatro de la Memoria. En ese Teatro se representan todas las posibilidades del pasado que son en realidad las oportunidades latentes del futuro. Las oportunidades

236

INTI N °

43-44

p e r d i d a s d e E s p a ñ a y s u s hijas d e A m é r i c a se representan d e n u e v o en el teatro de la i m a g i n a c i ó n d e El Naranjo. Carlos F u e n t e s plantó El Naranjo al final d e " L a E d a d del T i e m p o " , ciclo q u e e n g l o b a toda su obra narrativa, p o r q u e los círculos del t i e m p o narrativo (curso y recurso d e historias q u e se reciclan) n o s llevarán i n e v i t a b l e m e n t e al inicio, y a la relectura: aurora o aura d e u n n u e v o día e n m a s c a r a d o . " P l a n t a r é de n u e v o las semillas del n a r a n j o " , son las últimas palabras d e C o l ó n en la ú l t i m a historia, " L a s d o s A m é r i c a s " , d e El Naranjo. C o l ó n f u e a Sevilla, y al g o l f o de E d é n , p e r o n o p e r d i ó la semilla. Ni la llave q u e le lleva a los orígenes. El Naranjo es t a m b i é n u n a apología d e las culturas, d e todas las culturas. N o b u s q u é i s pepitas q u e no se p u e d a n s e m b r a r . E n vez d e pepitas d e oro, pepitas d e n a r a n j a s . F r u t a s d e oro. Sí, hay que cultivar nuestros j a r d i n e s , n o d e j e m o s que los destruyan. Finalmente, el oro de la C o n q u i s t a se t r a n s m u t ó e n m i e r d a — y n o h a y q u e recurrir a los anales f r e u d i a n o s p a r a e s t a b l e c e r tales analogías. P e r o el h e d o r d e la disentería d e Cortés en su l e c h o d e m u e r t e es a n u l a d o p o r e l aroma de un naranjo... C o l ó n , Cortés, J e r ó n i m o d e Aguilar plantaron sus n a r a n j o s y se p l a n t a r o n e n el N u e v o M u n d o . ¿ P o r sus hurtos o p o r s u s f r u t o s l o s c o n o c e r é i s ? Y es o b l i g a d o n o o l v i d a r aquí a Bernal Díaz, q u e c o n s i g n a c o n orgullo q u e u n a s siete u o c h o pepitas d e n a r a n j a s q u e s e m b r ó j u n t o a u n a c a s a de ídolos " f u e r o n los p r i m e r o s n a r a n j o s q u e se p l a n t a r o n e n la N u e v a E s p a ñ a " . ¿ Q u é v a r i e d a d d e n a r a n j a s son las del m á g i c o n a r a n j o d e Carlos F u e n t e s ? ¿Naranjas d e la China? ¿Naranjas de G é n o v a , d e u n Citrus aurantium G e n u e n s e ? N o e c h e m o s e n saco roto q u e u n e x t r a ñ o v i a j e r o g e n o v é s llevó las s e m i l l a s d e u n n a r a n j o n a d a m e n o s que a N u m a n c i a , en " L a s dos N u m a n c i a s " . A v e n t u r o , c o n el p e r m i s o d e Cristóbal N o n a t o , q u e se trata d e la v a r i e d a d n a v e l o navel e n inglés, ombligo. P u e s El Naranjo d e Carlos F u e n t e s e s u n o n f a l o s , u n o m b l i g o , el e j e d e u n m u n d o f a b u l o s o , q u e gira y gira c o n l o s círculos del t i e m p o d e la utopía, d e la e p o p e y a y del m i t o s i e m p r e r e c o m e n z a d o s .