].P. Delaney a publicat anterior fictiune de succes sub diferite alte nume. Fata dinainte (The Girl Before) este primul siu thriller psihologic scris sub acest pseudonim. Romanul este in curs de aparilie in peste 40 de liri gi urmeazi si fie ecranizat de regizorul Ron Howard, cigtigitor al Premiului Oscar.
J.P. DELANEY
F${
Dhl,Alr\lTt Traducgre din limba englezd gi note
MIHAELA BURUIANA
{rat
ATUI\CI: EMMA - E 9, apartament mic gi foarte cochet, zice agentul cu un entuziasm care suni aproape sincer. Se afli lingi punctele locale de atracfie. $i are porliunea aceea privati de acoperig, care ar putea fi transformati in terasi. Sigur, daci 9i proprietarul e de acord. - Drigu!, incuviinleazi Simon evitindu-mi privirea. Mi-am dat seama ci apartamentul nu e bun de nimic de indati ce am intrat gi am vizut bucata de acoperig, lati de aproape doi metri, sub una dintre ferestre. $i Si gtie, dar nu vrea si-i spuni agentului sau, in orice caz, nu a$a de curind, fiindci ar fi nepoliticos. Poate chiar speri ci, daci ascult suficient de mult trincineala stupidi a birbatului, o si ezit' Agentul e genul lui Simon: ager, indrizne!, neribditor. Probabil citegte revista la care lucreazi Simon. Vorbeau amindoi despre sport inainte chiar si urcim scirile. - Iar aici aveli un dormitor de dimensiuni rezonabile, zice agentul. Are... - Nu e bun, il intrerup eu, punind capit preficitoriei. Nu e ce ciutim noi. Agentul ridici din sprAncene. - Nu puteli fi prea pretenfiogi, avAnd in vedere condiliile pielei. Asta se di pini diseari. Au fost cinci vizioniri astizi 9i nici nu l-am pus inci pe site. - Nu e suficient de sigur, adaug eu sec. MergemT
10 | I.P. DELANEY
- Sunt incuietori la toate ferestrele, insisti el, plus o yalS vi ingriioreazl in mod deosebit siguranfa. Nu cred ci proprietarul ar avea la uqi. Sigur, putefi si instalafi o alarmi, daci
ceva
impotrivi.
Acum vorbegte pe deasupra mea, adresindu-i-se lui Simon. ,,Daci vI ingrijoreaziin mod deosebit." E ca gi cum ar fi spus: ,,A, iubita ta e un pic isterici?" -Agtept afari, zic eu ;i mi intorc si plec. Dindu-gi seama ci a ficut o gafi, agentul adaugS: -Daci zona e problema, poate ar trebui si ciutali mai la vest. -Am fost deja, zice Simon. Toate depigesc bugetul nostru. Ma^i pulin cele care-s cit o cutie de chibrituri. Incearci si-gi ascundi frustrarea din voce, dar faptul ci trebuie si faci asta mi enerveazS. gi mai tare. -Ar mai fi un apartament cu doui camere in Queen's Park, zice agentul. Cam urilel, dar.... - L-am vizut deja, zice Simon. PAni la urmi, am hotirAt ci e prea aproape de proprietatea aia. Din tonul lui, reiese clar ci, de fapt, eu am hotirit asta. - Mai e un apartament gi la etajul trei in Kilburn, tocmai a
apirut..,
pe ila l-am vizut. Avea o conducti de evacuare chiar una dintre ferestre. Agentul pare nedumerit. - Cineva ar fi putut si urce pe acolo, explici Simon. - Pii, sezonul de inchirieri abia a inceput. Poate daci mai agteptali pufin... E clar, agentul a ajuns la concluzia ci igi pierde timpul cu noi. Se indreaptS qi el spre ugi. Eu ies afard,, pe hol, ca si nu vini ldngi mine. -Am anunfat deja ci pleclm de unde am stat inainte, il aud pe Simon zicind. $i nu prea mai avem de unde alege. Adaugi mai incet: Uite ce e, prietene, am fost jefuifi. Acum cinci siptimAni. Doi birba[i au intrat in casi gi au ameninfat-o pe Emma cu un cufit. Acum inlelegi de ce e un pic speriati? -A! spune agentul. Nasol! Daci cineva i-ar face asta iubitei mele, nu gtiu ce ag face. Uite, s-ar putea si nu fie cine gtie ce ganse, dar...
-$i
lingi
FATA
DINAINTE I
11
Nu-gi termini fraza. -Da? zice Simon. -V-a spus cineva de la birou despre One Folgate StreetT - Nu cred. A apirut recent anunlul? -Nu chiar, nu. Agentul nu pare sigur daci si continue sau nu. - Dar e disponibil? insisti Simon. -Teoretic, da, zice agentul. $i e o proprietate fantastici. Absolut fantastici. E cu totul alti mincare de pegte. Dar proprietarul e... cam ciudat, degi e pulin spus. -in ce zonl? intreabi Simon. -in Hampstead, rispunde agentul. De fapt, mai degrabi in Hendon. Dar e foarte linigtit. - Em? mi strigi Simon. Intru din nou. -Am putea si aruncim o privire, zic elu. Nu e departe de aici. Agentul incuviinleazi. -Trec pe la birou, zice el, si vid ce informalii mai gisesl. A trecut o vreme de cind l-am aritat ultima dati cuiva. Nu e un loc potrivit pentru oricine, dar cu voi cred ci dau lovitura acolo. Scuze, n-am vrut si sune aqa.
FATA
DINAINTE I 13
- Din picate, bugetul meu e bitut in cuie, zic eu uitAn-
tlu-mi pe geam. -Atunci, va trebui si fii mai pufin mofturoasi, zice ea caustic. -La ultimul... sunt nigte motive personale pentru care nu pot si locuiesc lingi o gcoali. Deocamdati. Vid cum ochii i se indreapti spre burta mea, inci un pic rrmflati de la sarcini, gi ochii i se miresc cind face legitura.
AOIIIVI: eIANE -Asta e ultimul. Agenta, pe care o cheami Camilla, bate darabana in volanul maginii ei Smart. Aga ci, serios, e momentul sI ne hotirim. Oftez. Apartamentul pe care tocmai l-am vizut, intr-un bloc diripinat de pe West End Lane, este singurul care se inscrie in bugetul meu. $i aproape mi convinsesem ci era in reguli, ignorind tapetul decojit, mirosul vag de mincare gititi care se strecura din apartamentul de dedesubt, dormitorul inghesuit gi mucegaiul rispAndit in baia lipsiti de aerisire, pAni cAnd am auzit un clopofel sunind undeva in apropiere un clopofel de mini, din acela de modi veche -, gi brusc locul s-a umplut de zgomot de copii. M-am dus la fereastri gi, chiar in fa!i, am vizut o gcoali. Vedeam direct intr-o sali de clasi pentru grupa mici, cu iepuragi gi rale decupate din hirtie agilate la geam. Am simfit o durere ascufiti in piept. - Cred ci renunf la ista, am reugit si spun. - SeriosT Camilla piru surprinsi. Dirn cauza gcolii? Chiriagii de dinainte au spus ci le plicea si audi copii jucindu-se. - Dar nu atit de mult incit si rimini in continuare aici. M-am intors cu spatele. Mergem? Acum, Camilla mi trateazi cu o ticere lungi, strategici, pe drumul inapoi spre biroul ei. in cele din urmi, zice: - Daci nu [i-a plicut nimic din ce am vizut astizi, cred ci va trebui si mirim bugetul.
-Ah! zice ea. Camilla nu e chiar aga proasti cum pare, lucru pentru care sunt recunoscitoare. Nu e nevoie si-i explic cuvint cu cuvint. in schimb, pare ci a luat o decizie. - Uite, ar mai fi o casi. Nu prea avem voie si o aritim firi consimlimintul expres al proprietarului, dar, din cind in cind, facem gi asta. Pe unii ii sperie, dar mie mi se pare extraordinari. - O proprietate extraordinari in bugetul meuT Nu vorbim despre o casi plutitoare, nu7 -Vai de mine, nut Chiar dimpotrivi. E o clidire"moderni in Hendon. O casi intreagi, cu un singur dormitor, dar cu o grimadi de spafiu. Proprietarul este arhitectul. De fapt, e destul de cunoscut. Cumperi vreodati haine de la Wanderer? -Wanderer... in viafa mea de dinainte, cind aveam bani gi o slujbi adevirati, bine plititi, intram uneori in magazinul Wanderer de pe Bond Street, un spafiu inspiimintitor de minimalist, unde citeva rochii, scumpe de-[i venea si plingi, erau intinse pe nigte dale groase de piatrS, ca nigte fecioare sacrificate, iar vAnzitoarele erau imbricate in chimonouri negre. Din cind in cAnd. De ce7 - Monkford Partnership le face designul pentru toate magazinele. Se numegte tehno-minimalist sau cam ata ceva. O grimadi de gadgeturi ascunse, dar, in rest, complet gol. imi arunci o privire.Trebuie insi si te avertizez, stilul lui li se pare unora un pic... auster. - Nu mi deranjeazi. - $i... - Da? o incurajez eu cind vid ci nu mai continui. - Nu e un contract de inchiriere obignuit, zice ea ezitind. -Adici?
14 | J,P. DELANEY
- Cred, zice ea semnalizind gi intrAnd pe banda din stinga, cred ci ar trebui s-o vedem mai intii. Daci o s5-!i placi suficient de mult, o si ili explic gi dezavantajele.
ATIIIVCI: EMMA Casa e extraordinari. Uimitoare, fantastici, incredibili. Nici nu poate fi descrisl in cuvinte. De afari, din stradi, nici nu ai fi binuit. Doui rAnduri de case mari, greu de definit, cu combinalia aceea victoriani, familiari, de cirimidi rogie gi ferestre glisante, pe care o vezi peste tot in nordul Londrei gi in sus, pe dealul spre Cricklewood, ca un lan! de figurine tiiate din ziar, fiecare o copie cxacti a celei de lingi ea. Numai ugile de Ia intrare gi ferestruicile colorate de deasupra erau diferite. in capit, pe coll, era un gard. Dincolo de el, am vlzut o construclie mici, joasi, un cub compact din piatri deschisi la culoare. Citeva fiqii orizontale de geam, rispindite aparent aleatoriu, erau singurul indiciu ci era, intr-adevir, o casi gi nu un prespapier enorm. -Uau! zice Simon neincrezitor. Chiar asta e7 - Cu siguranfi, rispunde vesel agentul, One Folgate Street. Ne duce in lateral, unde se afli o ugi perfect incastrati in zid. Nu pare si existe o sonerie, de fapt, nu vid nici weo clanli sau vreo cutie de scrisori; nu e nici un nume trecut acolo, nimic care si indice faptul ci ar fi locuiti. Agentul impinge rria, care se deschide. -Cine locuie;te aiciT intreb eu.
- Nimeni deocamdati. di la o parte ca si ne faci loc si intrim.
Se
16 | I.P. DETANEY
- $i atunci de ce nu era incuiati? intreb eu agitati, rimA-
nind in urmi.
- Ba era, rispunde el, zimbind superior. Am o cheie digipe telefon. Totul e controlat de o aplicalie. Eu nu trebuie decit si comut de pe Neocupati pe Ocupati. Dupi aceea, totul e automat: senzorii casei detecteazi codul gi mi lasi si intru. Daci port o brifari digitali, nici micar nu mai am nevoie de telefon. - Cred ci glumeSti! zice Simon, holbAndu-se la ugi cu gura ciscati. Aproape ci mi bufnegte rAsul la reaclia lui. Pentru Simon, ciruia ii plac la nebunie gadgeturile, ideea de a avea o casi pe care o poli controla de pe telefon e ca gi cum cele mai tari cadouri de ziua lui ar fi contopite in unul singur. Intru intr-un hol micu,t, doar pufin mai mare decit un dulap. E prea mic ca si pot sta acolo confortabil odati ce a intrat gi agentul dupi mine, aga ci, firi si mai agtept invitafie, merg mai departe. De data ., sunt cea care exclami de uimire. Chiar "rtr, e spectaculos. Ferestre imense care dau spre o gridini mici gi un zid inalt din piatri inundi interiorul cu lumini. Nu e mare, dar pare spafios. Perelii gi podelele sunt din aceeagi piatri deschisd la culoare. Canelurile de la baza perelilor dau impresia ci acegtia plutesc in aer. $i este gol. Nu nemobilat vid o masi de piatri intr-o cameri lateralS, nigte scaune cu spitar foarte elegante, cu un design prefios, o canapea lungi pi joasi dintr-un material crem bogat, dar nimic altceva, nimic de care si se agale ochiul. Firi ugi, firi dulapuri, firi tablouri, firi tocuri de geam, firi prize la vedere, firi corpuri de iluminat sau - mi uit in jur, uluiti - micar intrerupitoare. $i, degi nu pare pirisiti sau nelocuitS, nu e absolut deloc
tali
dezordine.
-Uau! zic eu din nou. Vocea mea suni infundati. imi dau seama ci nu aud nimic de afari, din stradi. Zgomotul de fundal al traficului, al muncitorilor de pe schele gi al alarmelor de magini, prezent peste tot in Londra, a dispirut.
FATA DTNATN'|E
|
17
Mulli oameni zic asta, incuviinfeazi agentul. imi cer scuze, proprietarul dar insisti si ne descillim. Vi deranjeazi...? Se apleaci si-gi desfaci gireturile de la incillimintea !ipitoare. Facem gi noi la fel. Dupi aceea, ia gi c'um goliciunea desivirgitS, completi, a casei i-ar fi absorbit toati flecireala, incepe si se plimbe de colo colo in tosete, pirind la fel4e uimit ca gi noi de tot ce vedem prin casi. -
